L'incontro casuale tra due uomini dell'ascensore riporta indietro gli orrori e l'eroismo della seconda guerra mondiale.
Il 23 giugno 2017, ho festeggiato 50 anni nel settore degli ascensori e sto ancora andando forte. Ho molti ricordi. Mio figlio mi dice che dovrei metterli su carta. Questa è una storia che si distingue dalle altre.
Era il dicembre 1973. Avevo appena completato un progetto di progettazione/costruzione di un ascensore nel tribunale federale di Brooklyn, New York. Ho lavorato con una piccola troupe che includeva un ingegnere elettrico con cui ho lavorato a stretto contatto. Si chiamava Paul, e in qualche modo si era tirato fuori da dietro la cortina di ferro in Cecoslovacchia. Ci è voluto un po' per conoscerlo e diventare amici.
Un giorno, davanti al caffè mattutino, mi disse che aveva problemi a trovare un appuntamento per una festa. Immaginando che potesse avere qualcosa a che fare con una brutta cicatrice sulla fronte, gli ho chiesto perché non si era mai fatto fare un intervento di chirurgia plastica per farlo aggiustare; potrebbe aiutare con la situazione. Ha detto che era un promemoria per lui di ciò che i nazisti avevano fatto al suo villaggio durante la guerra. Non ha detto altro a riguardo.
Ho invitato Paul a incontrarmi a pranzo nella zona di Wall Street a Lower Manhattan. Stava cadendo una neve leggera. La settimana di Natale è un momento speciale a New York City e volevo mostrarglielo. Ci siamo incontrati in un edificio per uffici di Wall Street, dove stavo lavorando su un ascensore vintage con il meccanico residente, Fred. Fred aveva lavorato per la Government Services Administration (GSA) sin dal suo congedo dall'esercito americano intorno al 1946. Il reparto ascensori della GSA era stato sciolto e Fred era stato uno degli ultimi a essere licenziato. Il contratto è stato assegnato al suo datore di lavoro, Broadway Maintenance Co. Fred è stato assunto grazie alla sua conoscenza degli ascensori di questo edificio durante i molti anni in cui era stato caposquadra.
Arrivò Paul e ci fermammo tutti per pranzo nella mensa dell'edificio. Presentai i due uomini e dissi che avevano qualcosa in comune: la seconda guerra mondiale (WWII), giusto per fare un po' di conversazione. Nei due anni in cui avevo conosciuto Fred, appresi che si era arruolato nell'esercito degli Stati Uniti e che era stato nella forza d'invasione partendo dalla Sicilia e risalendo lo stivale italiano, unendosi alle forze del D-Day in Francia e cacciando i tedeschi dall'Europa. Alla fine della guerra, tornò a casa e sposò la sua dolce metà.
Paul ha detto che aveva sempre voluto incontrare e ringraziare qualcuno che aveva combattuto in guerra. Fred ha chiesto da dove venisse Paul. Era un piccolo villaggio in Cecoslovacchia. Fred ha detto che conosceva il villaggio e aveva preso parte alla sua liberazione, costringendo la Wehrmacht a fuggire, ma non prima che gran parte del villaggio fosse stato distrutto e molti civili fossero stati uccisi.
Paul ricordava quel giorno molto chiaramente. Disse che aveva circa sei anni e che gli fu data una piccola bandiera americana da sventolare quando la colonna americana attraversò la strada per il villaggio successivo. Tutti i cittadini sono usciti a tifare per le truppe americane. Paolo ci ha detto che era appollaiato in cima a un alto muro quando è caduto e si è squarciato la testa. Fred lo guardò e disse: "Ti ho portato in ospedale". Fred ha detto che ricordava un bambino che cadeva e veniva messo nella sua jeep. Poi lui, insieme ad altri soldati, ha portato il ragazzo ferito a ciò che era rimasto dell'ospedale locale.
Rimasi seduto senza dire una parola, cercando di capire quello che avevo appena sentito. Entrambi gli uomini si limitarono a guardarsi l'un l'altro. Non è stata detta un'altra parola per quello che sembrava un tempo molto lungo. Poi, ho notato che si tenevano per mano dall'altra parte del tavolo senza espressione sui loro volti. Guardando indietro ora, posso solo credere che devono essere stati trasportati indietro nel tempo. I loro ricordi di tutto ciò che era accaduto in quei terribili giorni più di 30 anni prima tornavano di corsa. Paul ha appena detto: "Grazie".
Si sono incontrati di nuovo alla festa di Natale aziendale e si sono seduti insieme.
Qualche mese dopo, Fred andò in pensione e lo riaccompagnai a casa nel Bronx, dove viveva con la moglie in un piccolo appartamento al terzo piano. Portava con sé una piccola scatola di ricordi che aveva collezionato. Da quella scatola, mi diede un regalo speciale, un volt-ohm-milliamperometro (VOM) che aveva recuperato da un Panzer tedesco in una piccola scatola di quercia rifinita in metallo con un coperchio incernierato che copriva la faccia del VOM. All'interno della copertina c'erano istruzioni in tedesco.
Fred mi ha reso orgoglioso di essere un veterano dell'era del Vietnam. Come molti della sua generazione, Fred non era quello che chiameresti un uomo esteriormente emotivo. Ci siamo stretti la mano e ci siamo salutati. Non molto tempo dopo, lui e sua moglie si trasferirono nel New Jersey per essere più vicini alla figlia e ai nipoti. Abbiamo perso i contatti dopo.
Anche Paul se ne andò poco tempo dopo. Ha chiesto di Fred, gli ho detto quello che sapevo e lui mi ha ringraziato per averli riuniti. Paul aveva chiamato per dire che aveva un'offerta di lavoro nell'ovest come progettista di ascensori e ci siamo salutati.
Ho quel piccolo VOM fino ad oggi e lo conservo come promemoria di quella straordinaria riunione che ho inconsapevolmente organizzato tra un bambino spaventato e ferito e un vero eroe di guerra americano.